بِسْــــــــــــــــــمِ اﷲِالرَّحْمَنِ اارَّحِيم 

Setelah bersalaman sambil mencium tangan laki-laki di hadapannya, wanita itu melangkahkan kaki menuju sepeda motor hitam yang terpakir di halaman. Mengenakan helm dan jaket tebal untuk meminimalisir dinginnya terpaan angin, dia mulai menarik handle gas agar roda-roda “si kuda besi” berputar. Perlahan, sepeda motor 4 tak itu melaju mengantarkan sang pengendara untuk menuju ke tempat ia biasa melakukan aktivitas hariannya; kuliah sembari melaksanakan Praktik Pengalaman Lapangan (PPL) di salah satu sekolah dasar.

_______________________________________________

Itulah gambaran satu momen yang sekarang menjadi rutinitas saya ketika pagi menjelma. Setelah membantu mengeluarkan sepeda motor dari dalam rumah, kemudian berlanjut menjadi “tempat” berpamitan istri tercinta sebelum ia berangkat kuliah maupun praktik mengajar di sekolah.

Rutinitas yang berlangsung hampir satu tahun ini memang belum lama kami jalani. Karena sebelum tinggal dalam satu atap rumah yang sama, saya dan istri sempat menjalani hubungan jarak jauh setelah resmi berumah tangga. Selama tujuh bulan lamanya, masing-masing dari kami masih bermukim di dua kota yang berbeda. Saya di Kota Solo dengan kesibukan sebagai seorang pekerja, sementara istri harus tinggal di Kota Purworejo untuk menyelesaikan kontrak menjadi tenaga pendidik di salah satu sekolah dasar tempat di mana ia mengajar.

“Paket!”

Suara khas dari kurir ekspedisi di atas menjadi penanda bahwa sebuah kiriman barang telah tiba. Ya, pelafalan “paket” dari para kurir memang sangat familiar dan menjadi satu kata yang cukup sering saya dengar. Tak hanya satu atau dua kali, dalam sehari saja telinga saya terkadang bisa menangkap lebih dari lima suara petugas kurir yang mengirimkan pesanan ke alamat tempat kerja. Isi paket yang mereka antar pun beragam. Mulai dari botol minum bayi, barang-barang unik, makanan ringan, alat untuk operasional pekerjaan, dan yang tak kalah sering adalah paket-paket berisi pakaian.

Tak bisa dipungkiri memang. Cepatnya akses internet yang dibarengi dengan inovasi di bidang teknologi nyatanya berhasil mengubah gaya berbelanja masyarakat kita saat ini. Dari yang semula harus mengeluarkan banyak waktu dan tenaga untuk pergi ke pasar atau pusat perbelanjaaan, kini, hanya dengan ponsel pintar di genggaman tangan, kita sudah bisa memilih ratusan atau bahkan ribuan jenis barang yang ditawarkan oleh para pedagang. Ditambah dengan hadirnya beragam promo menarik dari marketplace serta mudahnya proses pembayaran yang dapat dilakukan, membuat kita bisa dengan cepat membeli aneka jenis barang hanya dalam hitungan detik saja.

Lantas, tahukah kamu, barang apa saja yang paling sering dibeli oleh masyarakat Indonesia secara online?

Terlihat sosok ibu berusia senja berjalan perlahan menuju keramaian. Dengan selembar kain jarik merah bermotif bunga mawar, ia menggendong beberapa gulungan tikar di belakang punggungnya. Usianya memang tak lagi muda, namun semangatnya untuk mencari rezeki, masih jelas terlihat melalui genggaman tangannya ketika mengayunkan tongkat kayu yang beliau gunakan untuk membantunya berjalan.

Searah dengan langkah sang “ibu tikar”, nampak puluhan pria dewasa berjajar menawarkan jasa kuda wisata. Bak sebuah tim marketing yang tengah bersaing, para joki kuda pun saling berlomba menjemput bola. Dua hingga tiga kalimat bujukan coba mereka keluarkan layaknya sebuah pariwara sederhana penarik massa. Respon pengunjung pun beragam. Ada yang menawar, ada pula yang terus melenggang mengikuti rombongan para pejalan.

Tak jauh berbeda, di sisi kanan – kiri jalan, kumpulan pedagang lokal tengah bersiap untuk ikut meramaikan suasana khas tempat pelancongan. Aneka macam barang dagangan sudah mereka gelar untuk menarik perhatian wisatawan. Mulai dari cendera mata, minuman untuk melepas dahaga, gorengan dan makanan ringan, serta tak lupa, aksesoris multifungsi seperti kacamata hitam dan topi untuk meminimalisir teriknya terpaan cahaya matahari ketika berada di sekitaran candi.